Tôi còn nhớ ngày bé, cô giáo hay ra đề tập làm văn: Hãy viết về một thành viên mà em yêu quý trong gia đình. Tôi, một con bé 10 tuổi, nằm bệt ra bàn, còng lưng, hí hoáy viết. Bao giờ tôi cũng sẽ viết về mẹ (các bài văn mẫu mà tôi đọc đều là về mẹ cả): Mẹ em da trắng ngần, mắt bồ câu lấp lánh. Tóc mẹ[r]